Er schrieb sein erstes Gedicht in der Lateinstunde unter der Schulbank. Seine Worte provozierten und zwangen den Sohn eines jüdischen Kaufmanns, Nazi-Deutschland zu verlassen. Zunächst nach Prag, dann nach Amerika, wo er seine eigentliche Schriftstellerkarriere begann. Als amerikanischer Soldat kam er zurück nach Deutschland. Er blieb und siedelte schließlich in die DDR über. Zeit seines Lebens wandelte er - nicht ohne Widerstände - auf dem schmalen Grat zwischen Politik und Literatur.