Heinz Pahl wurde 1925 in der Neumark geboren. Sein Vater arbeitete als Stallknecht auf einem Rittergut, verlor seine Arbeit infolge eines Generalstreiks und zog mit seiner Familie nach Berlin. Pahl beschreibt, wie er den Eigensinn seines Vaters geerbt hat und bei seiner Einschulung sofort in Konflikt mit dem Lehrer geriet.